Khi xưa khách chờ mỏi chân, nay đìu hiu chủ quán ngủ gục

Khoảng 5 – 6 năm về trước, quán bánh canh cua lề đường tại đường Phạm Văn Chí, quận 6, thành phố Hồ Chí Minh trở thành một hiện tượng ẩm thực, được cả thực khách lẫn những người sáng tạo nội dung săn đón.

“Hoa hậu” của thực đơn là món bánh canh đầy đủ các nguyên liệu, trong đó nổi bật nhất là càng cua nguyên chiếc, với giá 300.000 đồng/tô. Cách đây 2 năm, giá tô bánh canh này đã tăng lên 350.000 đồng/tô.

Phần ăn gồm một ít bánh canh, thịt heo, chả cá viên, bánh nổi, tôm tươi, huyết heo, thịt cua xé, càng cua nhỏ, càng cua lớn và nước lèo sền sệt đặc trưng. Tô đặc biệt này có lượng bánh canh giống y tô thường, kích cỡ tô cũng tương tự, chỉ có thêm đồ ăn kèm.

Ngay tại thời điểm nổi tiếng, quán bánh canh cua này đã bị thị phi bủa vây, nhiều người chê đồ ăn lèo tèo, người kêu giá cả như vậy là quá cao, không xứng đáng với giá tiền. Với 350.000 đồng, người ta có thể ăn được buffet no nê tại các nhà hàng, hoặc mua nồi lẩu để cả nhà cùng thưởng thức.

Nhưng với những người yêu mến tiệm này, mà điển hình là Trấn Thành, việc một quán ăn chọn nguyên liệu cẩn thận, nấu nướng hợp khẩu vị thì giá cao là hết sức bình thường. Tại buổi công bố phim “Nhà bà Nữ” cuối năm 2022, Trấn Thành còn chơi lớn bao nguyên gánh bánh canh đem tới sự kiện để chiêu đãi các khách mời.

Suốt mấy năm khách tới lui nườm nượp, đầu tuần cũng như cuối tuần xếp hàng kín hẻm, quán bánh canh cua này đã giảm dần sức hút. Quán bánh canh hot nhất một thời giờ chỉ có khách lác đác, dì Loan chủ quán có khi ngủ gục.

Dì Loan cho biết: “Dì vẫn mở cửa từ 3 rưỡi chiều, bán tới khi hết hàng. Mà trước khoảng 8 giờ tối là dọn đồ về, giờ 9 giờ 9 rưỡi tối mới hết. Từ thứ hai đến thứ năm dì bán lai rai, khách tới lẻ tẻ vậy đó, từ chiều thứ sáu với cuối tuần thì đông hơn, có khi cũng không có chỗ để xe luôn”.

Kinh tế khó khăn, có lẽ nhiều người cũng chắt bóp chi tiêu. Tô bánh canh giá thấp nhất trong menu, chỉ có thịt heo, huyết và nước lèo đã 50.000 đồng/tô có lẽ là khá mắc với nhiều người. Nếu thêm các món khác như tôm, chả cá viên, bánh nổi (cá thác lác chiên), giò heo, tôm, càng cua, thịt cua thì thêm tiền.

Quán lề đường tự tin “chất lượng ngang nhà hàng”

Tô bánh canh mắc nhất quán có giá 350.000 đồng, với lượng bánh canh khá ít, các đồ ăn kèm cũng đầy đặn nhưng không còn đầy ú ụ tương tự thời điểm quán gây sốt mấy năm trước nữa.

Chủ quán lý giải: “Hải sản mấy nay mắc dữ lắm, nên tô đặc biệt cũng đủ các món trên vậy thôi. Bên cạnh tô đặc biệt cũng có khách ăn tô 100.000 đồng, 200.000 đồng nhiều.

Tôi bán để người ta ăn và nhớ tới mình, chứ bán chỉ để lấy tiền bỏ túi tôi làm không được. Nhiều người tưởng tôi lời lắm, nhưng thực tế tôi bán đồ chất lượng, nên chỉ đủ sống qua ngày thôi.

Tôi không ép người ta đến ăn, thuận mua thì vừa bán. Người đến ăn thấy ngon thì trở lại. Giá bánh canh có sẵn trong menu để ở bàn nên hoàn toàn không có chuyện chặt chém”.

Bà cũng cho hay, sở dĩ quán trụ được hơn 30 năm nay, dù chỉ bán ở lề đường, là bởi chất lượng đồ ăn “sánh ngang nhà hàng”. Dù không có địa điểm sang xịn, nhưng bà luôn nấu nướng và bán hàng bằng lòng tự trọng từ những ngày đầu mở quán tới giờ.

Tất cả nguyên liệu để tạo nên nồi bánh canh đều được chăm chút kỹ lưỡng, bằng sự khó tính không khoan nhượng của chủ quán. Tôm, cua, cá bà luôn chọn loại ngon nhất, tươi nhất, căn lượng để bán hết trong ngày chứ không lưu cữu qua hôm sau.

Giò heo chỉ cần một đốm bầm bà sẽ trả lại. Tôm luôn lựa con to, chắc thịt, luộc bằng bí quyết riêng để tôm đỏ au, không bị tanh. Cua cũng vậy, phải thật chắc, thật tươi, luộc chín tới rồi đem tách vỏ, lấy thịt.

Nước lèo màu vàng, sóng sánh gạch cua cũng là niềm tự hào của dì Loan, được hầm từ 10kg gà, 7kg giò heo, 4kg cá, 5kg tôm, 5kg thịt, 5kg cua và gạch cua xào cho ra màu thật đẹp. Bánh canh được cho vào nồi để mềm hơn, hòa quyện cùng nước lèo đậm đà và những miếng bánh nổi óng ả.

Khách đến với quán dì Loan, khó có thể rời mắt khỏi chiếc bàn con chứa những khay càng cua lớn nhỏ, thịt cua được bóc sẵn và ướp đá, cạnh rổ hành ngò xanh mướt, kế bên là tủ kính xếp đầy giò heo, thịt nạc, tôm và chả cá viên, như một bức tranh sinh động.

Có lẽ vì vậy, dù không còn cảnh khách khứa dập dìu xếp hàng như xưa, quán vẫn giữ chân được một lượng lớn khách ruột, tuần nào không tới gặp dì Loan là chịu không nổi!

Nguồn ảnh: Địa điểm ăn uống