Lòng tôi nghe như thanh thản, bình yên và dễ chịu vô cùng. Cây dừa quê tôi đã một thời gian khó, nắng táp mưa sa để đến bây giờ lá xanh mườn mượt, thân to vững chắc, đứng đủng đỉnh giữa một góc quê nhà.

… Dòng thời gian cứ lặng lẽ đi, cây dừa vẫn mãi kiên cường đứng vững và đến bây giờ còn bám trụ với quê hương

CÔNG HÂN

Nhìn ngắm cây dừa, tôi chợt liên tưởng đến ngày xưa ấy, thời tôi còn học cấp một. Lúc đó, nhiều cây dừa đang độ tuổi thanh xuân ở quê tôi bị chết dần đi, nguyên nhân chủ yếu là do lũ đuông dừa phá hoại. Ngày ngày, đuông dừa luôn tìm mọi cách để chui vào thân cây dừa, chúng chui lên ngọn dừa để ăn củ hủ. Với sự có mặt của đuông dừa, chỉ trong một thời gian ngắn ngủi, chúng đã ăn sạch sành sanh củ hủ dừa. Nó đã tàn phá nhiều cây dừa chết dần chết mòn theo ngày tháng. Nhìn cảnh tượng dừa chết, nhiều người dân quê tôi tỏ ra rất xót ruột. Giữa thời buổi lúc bấy giờ, có lẽ chưa có thuốc đặc trị để tiêu diệt đuông dừa. Để hạn chế sự lây lan ra diện rộng, người nhà quê đi bắt đuông dừa bằng thủ công.

Công việc bắt đuông dừa bằng thủ công thường chỉ dành cho người lớn mới làm được, lũ trẻ chúng tôi chỉ đứng nhìn xem người ta bắt đuông. Mấy anh trai trong xóm thành lập đội đi bắt đuông dừa. Mỗi người cầm trên tay một cái búa thật bén. Việc nhà đã xong, họ rủ nhau ra liếp dừa. Lũ trẻ chúng tôi vài đứa cũng hớn hở đi xem. Khi nhìn thấy cây dừa đã chết do đuông ăn, ngọn dừa có nhiều lỗ bị đục thủng, dấu đuông ăn còn mới có nghĩa là đuông dừa còn chưa đi khỏi cây dừa. Những anh trai nhà quê khỏe mạnh, họ thay phiên nhau đốn hạ cây dừa đã bị đuông ăn. Chẳng mấy chốc, thân dừa ngã một cái đùng thật mạnh xuống đất. Các anh hăm hở, một tay một chân chặt mạnh vào ngọn dừa đã bị đốn. Lũ đuông nằm ẩn sâu trong tàu lá dừa non bị lộ trần ra. Lũ trẻ chúng tôi chăm chú nhìn, khi trông thấy đuông dừa có màu vàng vàng to béo bằng ngón tay cái người lớn cử động trông giống như con sâu tơ thì cả bọn tôi khoái chí, reo mừng khôn xiết.

Thế là lũ đuông dừa toi mạng, chúng đã bị các anh trai trong xóm bắt về… làm thịt. Mỗi ngày, các anh chỉ dành thời gian đốn một cây dừa bị đuông ăn. Có thể coi như họ đã hạn chế sự phát tán của bọn đuông dừa phá hoại và lại được món ăn đuông dừa chiên bột lý tưởng. Nói đến đuông dừa chiên bột, đây là món ăn dân dã nhưng lại thơm ngon đáo để. Để chế biến món này, trước hết phải ngâm đuông dừa với nước muối loãng trong khoảng nửa tiếng đồng hồ. Rửa sạch đuông xong sẽ nhồi vào bụng đuông một ít hạt đậu phộng rang. Đuông dừa được tẩm qua bột chiên giòn rồi đem lên chảo chiên với ngọn lửa cháy vừa phải. Đuông dừa chiên bột là món ăn bình dân, giàu dinh dưỡng, rất hấp dẫn, ai ăn rồi sẽ nhớ mãi không quên cái độ giòn của bột, vị béo ngọt của đuông và đậu phộng. Đặc biệt, hương thơm độc lạ của đuông dừa rất tuyệt vời. Bây giờ, quê tôi khó mà tìm ra món ăn chân phương, đậm đà này. Món đuông dừa chiên bột có thể kèm với rau sống để ăn với cơm trắng hoặc làm món ăn để lai rai vài ly rượu cùng bạn đối ẩm thì còn gì ngon bằng.

Chiều đã sâu, ánh nắng vàng dễ chịu bao phủ khu vườn nhỏ. Bóng dừa in xuống mặt đất dài lênh khênh. Bông dừa thoảng thoảng đưa hương, đàn ong mật chập chờn bay hút mật. Khung cảnh quê nhà sau yên bình, mộc mạc và trong lành đến thế. Dừa ơi! Trước mắt tôi, hình ảnh thân dừa năm xưa đau đớn bởi lũ đuông dừa cắn phá. Dừa trở nên xơ xác, điêu tàn. Nhưng dòng thời gian cứ lặng lẽ đi, cây dừa vẫn mãi kiên cường đứng vững và đến bây giờ còn bám trụ với quê hương.