Sữa chua nếp cẩm

Thanh Thủy

Lần đó tôi trở lại Hà Nội sau nhiều năm không có duyên quay lại. Hà Nội chào đón tôi bằng cơn gió heo may xao xác, mùi hoa sữa nồng nàn khơi dậy bao kỷ niệm của thời đi học. Tôi tìm về góc phố quen nơi mà thuở trước tôi vẫn cùng bè bạn vào nhâm nhi món ăn vặt. Quán xá vẫn như xưa, con đường nơi này chẳng có gì là khác nhưng giờ các đồ ăn đa dạng hơn, bày khá đẹp mắt. Có một món ăn nhiều người ưa thích, đó là sữa chua nếp cẩm.

Cửa hàng bày sẵn sữa chua nếp cẩm ra những chiếc cốc xinh xắn đặt trong ngăn mát tủ lạnh to. Lượng sữa chua nếp cẩm chiếm khoảng 8 phần cốc, gồm 2 phần: phần sữa chua bên dưới và phần nếp cẩm bên trên. Sữa chua màu trắng vị dễ ăn, mềm cho miệng là có thể tan ngay vào hai đầu lưỡi. Ấn tượng nhất là lượng nếp cẩm phủ bên trên.

Chủ quán tâm sự sữa chua do chính tay bà làm nên có vị ngon khác với những loại bán trên thị trường. Ai tinh ăn chỉ cần một lần thử là nhớ mãi. Nếp cẩm được nấu nhuyễn từ loại gạo nếp cẩm bà đặt mua tận Tây Bắc, hạt gạo dài rộng, đều nhau. Nếp cẩm nấu lên có vị dẻo. Ăn sữa chua nếp cẩm vị mát cứ đọng mãi trong cổ họng. Thường thì khách đến ăn hầu như ai cũng gọi thêm một đĩa nếp cẩm nhỏ để ăn thêm cho thỏa thuê cơn thèm. Vị chua của sữa, vị ngọt của nếp cẩm đan quyện vào nhau. Ăn một là muốn ăn hai, ăn một lần là nhớ mãi.

Ngồi trong quán ăn hộp sữa chua xa xăm nhìn ra công viên với những ghế đá đang sánh vai nhau thành một hàng dài, tôi lại nhớ về thời đã qua. Ngày ấy là những cô cậu sinh viên từ tỉnh lẻ lên Hà Thành kiếm tìm tri thức, chiều chiều chúng tôi lại rong ruổi bằng xe đạp qua đây. Hàng ghế đá kia mưa nắng đã sờn màu nhưng vị trí đó tôi vẫn còn nhận ra nó. Tại đây tôi và bạn từng ăn chung hộp nếp cẩm và đã tâm tình chia sẻ niềm vui nỗi buồn và tựa đầu vào nhau mỗi khi hai đứa có chuyện không vui. Những kỉ niệm ấy cứ sống mãi chẳng thể phai mờ trong tâm trí của tôi.

Một ngày trở về với thủ đô đã mang lại trong tôi thật nhiều cảm xúc. Rời khỏi quán tôi mua rất nhiều về làm quà cho lũ trẻ ở quê. Món quà này có lẽ chúng rất thích. Và tôi, nhiều khi mệt mỏi lại muốn mình được tĩnh lặng thưởng thức lọ sữa chua nếp cẩm ngon lành.